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L’affaire du matelas neuf



Xam avait besoin d'un nouveau matelas. Le sien avait déjà plus de 20 ans, et datait de 
l'époque où ael était encore au collège. Le machin était une relique, une épave, tâchée par 
toutes sortes de nourritures, boissons et autres fluides à l'origine douteuse. Bref, dégueulasse 
au-delà de toute rédemption, et probablement hygiéniquement infréquentable.

Évidemment, le problème principal était le confort, ou plus exactement son absence. Il 
n'avait jamais été fantastique sur ce point-là, étant à la base un modèle pudiquement appelé 
« économique », ce qui signifiait pour les initié·es : « matelas en mousse simple, de l'épaisseur 
de trois livres de poche de taille moyenne superposés ». Autant dire, l'équivalent en termes 
de confort  d'un chewing-gum à la  menthe pour un fumeur : ça faisait  illusion pendant 
quelques heures si on n'y prêtait pas trop attention.

Mais  cette  fois,  c'était  terminé.  Entre  l'argent  économisé  grâce  à  son  emploi  très 
enrichissant de « personnel de cantine dans un collège de ZEP » (un emploi obtenu de haute 
lutte, après une sélection acharnée entre les  nombreux·ses postulant·es, qui  avait  failli  se 
terminer en Battle Royal à la fourchette), et la pitié de sa mamie qui avait puisé dans sa 
maigre  retraite  pour  l'aider, ael  était  en  possession d'un budget  de  presque  mille  euros. 
C'était probablement la plus grosse somme qu'ael n'avait jamais économisée, et elle partirait 
pour  quelque chose d'aussi  peu excitant qu'un matelas. Une des  nombreuses  obligations 
nulles de la vie d'adulte alors qu'il aurait été bien plus jouissif de tout claquer en bouquins.

Hélas, même si c'était un achat qui n'avait rien d'intrinsèquement fun, sa survie semblait 
en dépendre. Xam aurait donné n'importe quoi pour une bonne nuit de sommeil, ou même 
une nuit de sommeil vaguement convenable, allez, ça serait déjà pas mal. Chaque réveil était 
plus difficile que le précédent, et sa vie, ainsi que ses conversations avec les collègues, ne 
tournait plus qu'autour de ça. Ael sentait bien que le sujet devenait pesant pour les autres, et  
qu'il leur semblait presque anormal qu'une personne de plus de 35 ans ne possède pas de 
matelas correct. C'était un phénomène étrange pour Xam : les gens se plaignaient de tout, à 
commencer par leur conjoint·e, leur enfant, leur animal de compagnie, leurs problèmes de 
voiture, de toiture, de plomberie... Mais personne ne semblait  jamais se plaindre de son 
matelas. La conclusion qui s'imposait alors à Xam était la suivante : tout le monde passait 
des nuits fantastiques dans une literie de qualité. Tout le monde était donc au moins assez 
riche pour ça. Bon, une autre conclusion évidente était que la société n'acceptait tellement 
pas que l'on parle de ce moment honteusement improductif qu'est la période de sommeil, 
qu'il valait mieux ne jamais l'aborder. On sait que tout le monde pisse et chie, mais l'idée que 
les gens DORMENT au lieu de bosser ? Tsss. Inacceptable.

Une chose étrange s'était alors produite, après deux jours passés à évoquer son ambitieux 
projet  d'achat  auprès  de  ses  collègues  d'une  façon  particulièrement  virulente  :  son 
smartphone (lui aussi « économique ») avait commencé à lui proposer des publicités pour des 
marques  de  literie. Pas  une  fois, non, mais  en  continu. Pourtant, ael  n'avait  pas  encore 
commencé ses recherches... Ael avait alors interrogé des personnes plus calées qu'ael sur les 



questions de technologies, qui lui avaient assuré, la main sur le cœur, que les téléphones 
n'écoutent jamais les utilisateurices. Xam avait accepté cette réponse sans difficulté, mais tout 
de même. Soit un algorithme avait déterminé son âge, non-genre et niveau de vie et en avait  
déduit qu'il était extrêmement probable que le prochain achat significatif dans sa vie soit un 
matelas, soit il se passait quelque chose d'étrange.

L'appareil avait de toute façon gagné la guerre : le téléphone dans la main gauche, ael  
scrollait sur des sites spécialisés. Toutes ces photos d'objets moelleux et doux avaient quelque 
chose d'indécent, un petit goût d'interdit qui lae faisait sourire. L'idée de rouler paisiblement 
de gauche à droite sur un matelas ferme, mais moelleux, tel un maki humain, était presque 
pornographique. Dormir... Ho, oui. Dormir.

Un modèle en solde lui apparut, nimbé de lumière et accompagné d'un chœur angélique : 
matelas  à  double  suspension  en  ressorts  ensachés,  capitonnage  intégral  en  matières 
naturelles, mousse à mémoire de forme, confort ferme. Ael n'avait aucune idée de ce que ça 
voulait dire, mais il était dans le haut du classement quand on triait par « le plus cher en 
premier  », ça  devait  donc  être  de  la  bonne  came. Et  à  995  €, livraison  incluse, c'était 
probablement un signe que le karma avait enfin pitié de sa situation.

Panier. Adresse. Carte de crédit. Pincement au cœur. Créneau de livraison. Merci pour 
votre achat !

Enfin. Il arrivait !

***
Le livreur avait une voix totalement uniforme, c'était déstabilisant. Comme s'il oubliait la 

ponctuation dans ses phrases, une chose qui n'est pas supposée arriver à l'oral.

— oui bonjour j'ai une livraison pour vous c'est à quel étage

— Heu bonjour ! Merci, je suis au premier et il y a un ascenseur assez grand, vous pouvez 
l'utiliser !

— d'accord merci à tout de suite

Wow. Xam avait hâte de voir son visage, et se le représentait actuellement avec les non-
traits  d'un  mannequin  pour  vêtement. Ce  livreur  était  une  IA, installée  dans  un  corps 
artificiel  pour que la  technologie serve enfin à libérer  la population des métiers  les  plus 
ingrats,  et  lui  permette  de  se  concentrer  sur  des  sujets  plus  importants,  comme  la 
réorganisation de la société en un modèle autogestionnaire et-

Le  bruit  de  la  sonnette  interrompit  le  cours  de  ses  pensées.  Ael  ouvrit  la  porte 
immédiatement, et  le  visage  qui  apparut  était... Tout  à  fait  classique. C'était  un  jeune 



homme, probablement d'origine maghrébine, plutôt mignon, pas de traits notables. Tout au 
plus avait-il l'air particulièrement blasé, ce qui n'était pas étonnant quand on occupait un 
poste aussi stressant et sans aucune perspective d'amélioration envisageable à court, moyen 
ou long terme. Il lae regarda, et dit :

— vous êtes bien… heu… Xam ?

AH ! Il y avait eu une interrogation dans la voix, juste avant qu'il ne lae dévisage avec un 
sourcil levé, l'air de penser : « c'est quoi ce prénom de merde ? ». Xam ressentit une pulsion 
moqueuse irrépressible l'envahir, et dit, de son expression la plus impassible :

— C'est le diminutif de Xamille.

Ael n'aimait pas qu'on moque son prénom choisi : il lui correspondait bien, pour une 
raison indéfinissable, alors qui s'en moquait ne méritait que le mépris. Le jeune type haussa 
les épaules, il n'avait de toute façon pas le temps de s'attarder sur une excentricité de plus 
dans sa longue carrière (trois mois, autant dire un vétéran si  on considérait le turn-over 
hallucinant dans sa branche). Il en avait livré, des client·es inhabituel·les...

— d'accord vous pouvez signer ces trois documents merci oui voilà en bas à droite c'est 
parfait bonne fin de journée

Xam pensa « ,.!,,,.,. » et regarda le type s'éloigner avec une rapidité surprenante, comme 
s'il  économisait  son  énergie  vocale  pour  la  déplacer  dans  ses  jambes.  Un  ninjutsu 
remarquable.

Au moins, le matelas était là, appuyé contre le mur du couloir. Ael le traîna à l'intérieur  
(avec  difficulté, le  poids  des  ressorts  ensachés  [quoi  que  ce  fût]  se  faisait  probablement 
sentir). Il  fallait  maintenant le  traîner  dans la  chambre, à  l'autre bout de l'appartement. 
Autant dire une sinécure... Quand on a quelqu'un pour nous filer un coup de main, disons. 
Mais ça n'était pas le cas. Personne ne partageait ni la vie ni les murs de Xam, et cette 
situation lui convenait parfaitement, la plupart du temps... L'exception étant, évidemment, 
quand  il  fallait  déplacer  un  objet  pesant  le  poids  d'un  corps, ou  même  deux. Simple 
estimation, bien sûr. Xam était pour la non-violence, exception faite de celle dirigée contre 
les exploiteurs et les nazis. Souvent les deux faces de la même pièce.

***
Le drap propre était doux, souple, et sentait la lavande. Le maki humain roula jusqu'au 

bord du lit, puis repartit dans l'autre sens, et ce à de multiples reprises. Un témoin aurait  
probablement trouvé la scène étrange, surtout en raison des petits couinements de plaisir 
émis par la créature. Parfois, ces couinements formaient des mots.

— Aaaaah p'tin, enfiiin !



Xam cessa finalement de bouger, le visage enfoncé dans l'oreiller, bras et jambes écartés, 
profitant  au  maximum  du  contact  moelleux  avec  l'objet  de  son  bonheur.  Cette  nuit 
promettait d'être la première d'une longue série de nuits réparatrices, d'une durée idéale et 
sans douleur notable le lendemain. Et d'ici là... Il était exclu de quitter le lit. Son plan était 
clair  :  aller  chercher  un  paquet  de  chips, un  soda  et  une  barre  chocolatée  (un  repas 
parfaitement équilibré entre le gras, le salé et le sucré), et manger tout ça dans le lit tout en 
regardant une série en streaming. En faisant bien évidemment attention à ne pas perdre de 
miettes  partout, ce qui, comme chacun sait, n'empêche hélas  pas  la  gravité  de faire  son 
œuvre. Mais qui allait le lui reprocher ? Ael avait déjà découvert avec douleur la quantité 
illimitée d'obligations arbitraires qui accompagnaient le simple fait d'exister dans une société 
capitaliste, alors ael estimait avoir le droit de profiter d'un peu de malbouffe dans son lit tout 
propre. Aucune miette ne pourrait gâcher cette nuit mémorable.

De la main gauche, Xam tâtonna sur sa table de chevet pour y retrouver son téléphone, 
puis rapprocha l'objet de son visage, vaguement tourné pour pouvoir voir l'écran et ne pas 
s'étouffer  dans  son coussin. Ael  vérifiait  régulièrement ses  mails, sans  raison particulière 
étant donné qu'ael recevait surtout du spam, mais « on ne sait jamais ». C'était un réflexe, un  
geste aussi naturel que cligner des yeux. En fait, à bien y penser, s'empêcher de le faire aurait 
sans doute coûté plus d'efforts que de suivre le flow.

Comme prévu, il n'y avait aucun mail important : quelques newsletters dont ael avait lu 
les trois premiers numéros un jour et n'avait jamais continué, quelques informations d'un 
journal dont ael n'avait plus les moyens de payer l'abonnement, et au moins huit mails de 
Steam pour lui signaler que des jeux de sa wishlist étaient en promotion. L'un d'entre eux 
l'attirait vraiment. « Peut-être la prochaine fois... » Bien entendu, il y avait plusieurs mails de 
l'entreprise de literie, qui profitait de celui évoquant la « bonne réception de votre commande 
»  et  la  demande  d'évaluation  de  cette  dernière  pour  lui  montrer  d'autres  produits  qui 
pourraient lui plaire. Notamment, bien sûr, des matelas. Cela lae fit sourire, puis ael s'installa  
enfin  en  tailleur  pour  profiter  de  son  repas  gastronomique  du  soir, préparant  sur  son 
ordinateur portable le lancement d'une série coréenne à gros budget. En somme, une soirée 
de pur plaisir selon ses termes.

***
— Ah, tu as l'air en forme, ça fait plaisir mon p'tit !

— Merci Yvonne. J'ai reçu mon matelas !

— À la bonne heure ! Alors, il te plaît ?

— Ne vois-tu  pas  dans  mes  yeux  le  regard  pointu  et  acéré  d'une  personne pleinement 
reposée ?



— J'y vois déjà moins d'noir en d'sous, c'est plutôt bon signe !

Yvonne était sa collègue préférée. Xam appréciait ses collègues, de façon générale, sauf 
Matéo le Facho, raciste et queerphobe. La relation entre elleux avait donc été difficile dès le 
départ, du fait de l'origine martiniquaise de Xam, et son absence de genre clairement défini.  
Les gens comme Matéo avaient besoin de repères simples à comprendre sous peine de se 
sentir en insécurité, et, même adultes, il fallait encore leur installer des petites protections en 
mousse sur les angles des tables de la vie. Pour un peu, Xam aurait pu lui tapoter la tête en 
disant « là, là, ça va aller », mais c'était prendre le risque de subir une insulte chargée de 
postillons scandalisés.

Avec Yvonne, tout était plus simple. Elle avait tout de suite appelé Xam « mon petit », 
dans le sens non genré qu'emploient parfois les personnes plus âgées quand iels s'adressent à 
des enfants. C'était mignon et affectueux, et elle ne prenait aucun risque de lae blesser. Elle 
était gentille, et avait la naïveté de croire qu'elle serait bientôt à la retraite maintenant qu'elle  
avait fêté ses 61 ans. Un fait que personne n'osait contredire afin de ne pas l'attrister, même 
si personne ne savait si le concept même de retraite serait encore valable quand iels auraient 
atteint 60 ou 70 ans. À ce stade, nul ne savait même s'il resterait des écoles ou des hôpitaux 
d'ici cinq ans, alors la retraite...

Le cœur soudain serré, Xam retourna à sa marmite d'épinards à la crème. Cette mixture 
infâme était dans le top 3 de sa liste « inventions destinées à maltraiter les enfants sous 
couvert de bienveillance », et l'odeur l'incommodait terriblement. Si ael avait eu son mot à 
dire, ael aurait préparé des petits plats équilibrés et végétariens, mais également gourmands, 
ce qu'ael aimait manger quand l'énergie nécessaire à la cuisine ne lui faisait pas défaut. Hélas, 
les plats arrivaient d'usines spécialisées, probablement bourrés de pesticides et autres PFAS, 
puisque les  ingrédients bio coûtaient trop cher pour de simples enfants... C'est-à-dire la 
population actuellement en pleine croissance. Et mieux valait ne pas se pencher sur la viande, 
rendue obligatoire par la Mairie, qui traversait parfois la moitié du globe pour arriver dans 
les assiettes des petit·es. Il n'y avait qu'à réchauffer et servir. C'était long, il y avait beaucoup 
de gosses, mais pas très complexe. Remplir des marmites, les réchauffer. Mettre des produits 
carnés indéfinissables dans les fours. Nourrir les petits estomacs affamés et les cerveaux vidés 
par d'interminables heures de cours mal foutus et abrutissants. Il fallait avoir l'empathie d'un 
caillou pour ne pas se sentir au moins un peu mal pour ces gosses, et Xam en avait beaucoup 
plus qu'un peu.

Heureusement, une bonne nuit de sommeil lui évitait d'être trop sensible et de risquer de 
fondre en larmes. Il y avait donc du bon dans la société de consommation ! À défaut de 
pouvoir traiter les causes, on peut parfois faire quelque chose pour les symptômes.

***



L'appartement était plongé dans l'obscurité lorsque Xam rentra enfin du travail. C'était 
l'hiver, et le temps de terminer le service (ce qui incluait : nettoyer le sol et les tables de la  
cantine, faire la vaisselle et, parfois, faire un brainstorming pour trouver et équilibrer le menu 
de la semaine suivante en suivant des petites fiches de recommandations officielles), il faisait  
déjà nuit. Ael ferma consciencieusement sa porte à clé, puis attrapa son téléphone pour s'en 
servir de lampe torche. L'application de base ne lui plaisait pas, ael en avait donc téléchargé 
une autre qui faisait également de la lumière de toutes les couleurs (qui n'aimait pas une 
douce lumière bleutée pour s'endormir ?). Bien entendu, le monde des applis sur téléphone 
étant toxique depuis les origines, le bas de son écran était rogné par un inamovible bandeau 
de pubs. Un bandeau de pubs dont le sujet variait des panneaux photovoltaïques aux clôtures 
en aluminium. En passant par... Tiens, les matelas.

Xam fixa son écran, et commença à rire. La situation devenait ridicule : pourquoi les 
algorithmes persistaient à lui montrer des objets déjà en sa possession ? Qui s'était déjà dit  
un jour « ah tiens, je viens de changer de matelas, mais j'en prendrais bien quelques autres en 
sus, pour avoir de l'avance ! En plus ils sont en soldes, quelle belle occasion ! » Personne, 
voilà  la  réponse. Il  n'y  avait  aucun  sens  à  proposer  de  façon  continue  des  objets  aussi 
rarement renouvelés. Qu'on conseille  régulièrement du chocolat  à  quelqu'un qui  aime le 
chocolat, ou des accessoires de gaming à quelqu'un qui  vient d'investir  dans un pc, à la 
rigueur. Mais on ne propose pas une sélection exclusive de rampes d'escalier à quelqu'un qui 
vient d'en poser une ! Ael entendait partout dire que « les algorithmes nous connaissent 
mieux que nous-mêmes ». Son impression était alors que ceux chargés de sa surveillance 
faisaient preuve d'une incompétence significative. Ou bien que, malgré toutes les tentatives 
de nous faire croire que la technologie avait enfin atteint le stade de la magie pour faire  
bander les investisseurs, la réalité était, au bout du compte, qu'on en était encore au stade de 
la calculette vaguement améliorée. « Bip bip recherche matelas, bip proposer plus de matelas 
bip, bonne idée ça, bip ».

Au moins, ce  petit  bijou  de  technologie  qu'est  le  smartphone pouvait, moyennant  la 
nuisance d'une publicité pour bénéficier de toute autre couleur que le blanc, lui montrer le 
chemin jusqu'aux toilettes. On n'avait pas fait tout ça pour rien.

***
— Salut mes petits sucres d'orge à la guimauve et enrobés de chocolaaaaaaaat ! Comment 
vous allez aujourd'hui, chacun d'entre vous individuellement ? Dites-moi ça dans le tchat, je 
veux absooooolument savoir comment ça va, mon bonheur immédiat en dépend ! Love ! 
Loooove  !  Bon, alors, ce  soir, mes  petits  chatons  doux  comme  des  petits  nuages  trop 
mignons, on va se faire une petite session retro-gaming !! OUAIIIS ! Mais avant, petite page 
de pub. Vous savez comme c'est suuuuper important pour la chaîne, alors si vous aimez mon 
contenu incroyablement unique et vraiment original totalement introuvable ailleurs, mais 



que vous n'aimez pas regarder des pubs, vous pouvez vous abonner ! C'est juste quelques 
euros, le prix d'à peine trois jours de nourriture, franchement c'est donné pour avoir le droit  
de profiter  de ma présence dans votre petit  écran, et  c'est  plus facile  pour moi de vous  
distribuer mon amour sincère ! N'hésitez pas à abonner aussi vos parents, vos adelphes, vos 
chiens et vos chats, pour que la commu du loooooove puisse grandir ! Allez, pour ceux qui 
sont déjà abonnés et qui m'aiment vraiment très fort, on va com- PROFITEZ DU GEL 
DOUCH-

Encore une fois, comme très souvent dans les streams, une pub avait  interrompu une 
phrase en plein milieu. Au moins, cette fois c'était pour un gel douche. Un choix sans risque, 
a priori, tout le monde se lave de temps en temps, c'est un marché stable. Xam regardait le  
plafond en attendant la fin de la pub. Ael ne suivait cette chaîne Twitch que ponctuellement, 
appréciant de retrouver un peu de la nostalgie de jeux vintage qu'ael avait connus quand le 
streameur jouait  à l'un d'eux. Le personnage en lui-même l'insupportait, la  Terre n'avait 
jamais porté faux-cul plus complet, mais ça lui faisait du bien. Après une longue publicité 
montrant une jeune femme nue vivant un moment de pur plaisir sous sa douche uniquement 
en se lavant, Xam pensa que les droits des femmes avaient encore du chemin à faire dans les  
esprits. Puis le streamer lança le jeu : Doshin the Giant. Une vieillerie sur laquelle Xam avait 
passé de longues heures et qui remuait beaucoup de souvenirs doux-amers. Ael regarda le 
grand bonhomme jaune, réalisé dans une vieille 3D dégueulasse, se promener sur des collines 
pixelisées... Dur  de  croire  qu'on  avait  pu  trouver  ça  «  beau  », ou  du  moins  pas  trop 
repoussant, à une époque.

Le géant jaune se pencha, et la pub revint. Les premières pensées de Xam furent « Mais 
merde, déjà ! Il en colle combien par heure maintenant ? ». Puis les images apparurent. Une 
publicité  avec  une  jeune  femme  en  nuisette,  pour  des...  Oui,  en  effet,  des  matelas. 
Réellement, des matelas. Xam fut pris·e d'un fou rire, avant de crier :

— C'est une blague, mais dites-moi que c'est une blague !

Ael ferma brusquement le pc portable, et resta un instant dans le silence. C'était trop, ael 
en  avait  définitivement  ras  le  bol  de  voir  le  monde  lae  réduire  à  un  profil  de 
consommateurice type. Avoir  l'audace de désirer  un sommeil  convenable n'était  pas  une 
raison pour qu'on lae force à ne plus penser qu'à ça dans chacune de ses activités. Roulant sur 
le matelas (tout à fait ferme et parfaitement moelleux, au demeurant), ael poussa un long 
soupir adressé à l'univers. Ce dernier ne se donna pas la peine de lui répondre, ou bien le fit  
d'une façon subtile : en faisant tomber ses clés, posées sur une commode. Xam se leva pour 
les ramasser, les observa un instant, et décida de sortir. Il était encore tôt, environ 20h, mais il 
n'y avait personne dans les rues sombres et balayées par un vent vif. Ael avait toujours ses 
clés à la main, mais n'avait rien pris d'autre, pas même son téléphone. Respirer l'air frais, et  
même froid, lui faisait du bien (bien que prendre un petit gilet eût été une excellente idée, à  
bien y réfléchir). Cela n'effaçait pas sa frustration d'être coincé·e dans cette existence rendue 



nulle par des gens qui ne voient dans la vie humaine qu'une ressource qu'il faut exploiter ou 
utiliser, ni son désir de partir sans jamais se retourner (sauf le temps d'attraper ce foutu gilet), 
mais ça aidait un peu. Ael se dirigea vers un réverbère pour profiter de sa lumière jaunâtre 
sans trop savoir où aller ensuite, et leva le visage en direction du ciel nocturne constellé de 
satellites. Même l'espace n'était pas épargné, c'était d'une tristesse à pleurer.

Derrière ael, des pas un peu traînants se firent entendre, ainsi qu'une voix.

— Xamille ?

Sa tête roula mollement vers la gauche, juste assez pour contempler l'intrus qui l'avait 
sorti·e de son introspection révoltée. Vêtu d'un jean un peu trop grand et d'un hoodie qui 
avait de toute évidence connu quelques guerres, le livreur avait l'air moins blasé, une lueur 
vivante semblait avoir réinvesti son regard.

— Ho heu... Salut !

— Djilali, mais tu peux m'appeler Djil.

— Salut, Djil. Moi c'est Xam, pas du tout le diminutif de Xamille.

Djil haussa les épaules comme si l'information n'avait pas franchement d'importance. Il 
ne  semblait  pas  vexé. Xam réaligna  son  crâne  avec  sa  colonne  vertébrale  et  le  regarda, 
cherchant quelque chose d'intelligent à dire. Mais il enchaîna de lui-même :

— Je suis plus livreur, j'en avais marre.

— Ah. Je comprends.

Puis il sortit une canette de bière d'un sac qu'il tenait caché sous son hoodie.

— T'en veux ?

— Ici ? Sur le trottoir ?

— Bah... Ouais ?

Xam détestait la bière.

— Ok. J'ai rien d'autre de prévu.


