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Nives regardait son téléphone pour la quatrième fois depuis le début de la journée. 
Toujours pas de mail, ni de confirmation dans son appli. Pourtant, elle avait demandé une 
ouverture  de  livret  A  à  sa  banque  en  ligne  depuis  déjà  cinq  jours,  et  les  conditions 
d'utilisation indiquaient un maximum de trois jours d'attente.

Elle essayait de ne pas y penser, de se dire que ça finirait bien par venir, mais, petit à  
petit,  ce  problème  commençait  à  l'obséder.  Nouvelle  heure,  nouveau  regard  sur  ses 
notifications, désespérément calmes.

Elle inspira profondément, regarda son chat et dit à voix haute « Bon, allez, j'envoie 
un mail. » Il est plus simple de se motiver quand on partage un projet avec un proche, il  
paraît.

Comme toujours dans ces cas-là, elle mit très longtemps à écrire. Non pas qu'elle 
ignorait quoi dire, mais il lui fallait toujours de longues minutes de relecture pour vérifier 
que chaque phrase était la plus polie possible, et qu'aucune formule de politesse ne manquait. 
Que penseraient les gens, sinon ? Qu'elle était une désagréable emmerdeuse ? No way.

Moitié en parlant au chat, moitié en se parlant à elle-même, elle lut le mail à voix 
haute une ultime fois.

— Bonjour, je m'excuse de vous déranger blahblah ouverture de livret non prise en 
compte  blaaah...  La  procédure  n'a  peut-être  pas  été  correctement  validée,  dois-je  la 
recommencer depuis le début blah... Merci d'avance, en vous souhaitant une bonne journée. 
C'pas mal non ?

Le chat cligna des yeux en la regardant.

— Ouais, allez. Envoyer.

Il était déjà 21 heures, trop tard pour espérer une réponse. Mais cela remettait en 
quelque sorte son minuteur interne à zéro, elle pouvait bien attendre trois jours de plus, 
maintenant qu'elle savait que quelqu'un allait bientôt s'occuper de son problème.

***
-Notification : 1 nouvel email-

Enfin, après trois nouvelles journées d'attente, une réponse !
-Nives, vous avez regardé ces produits, souhaitez-vous les commander 

maintenant ? Dépêchez-vous, ils pourraient disparaître définitivement de la 
surface du globe, vous ne voulez pas manquer ça !-

«  Et  merde.  »  Encore  une  pub  pourrie,  elle  était  pourtant  certaine  de  s'être 
désinscrite plusieurs fois de la mailing list de ce site.



Elle n'en pouvait plus. L'attente ne la dérangeait pas, elle était de nature patiente. 
Mais ce qui était insupportable, c'était le manque de communication. Si une personne lui 
avait simplement répondu, elle ne serait pas à ce point sur les nerfs et en hyperfocus sur une 
question aussi triviale que l'ouverture d'un livret d'épargne ! Pour ce qu'elle avait à épargner, 
en plus…

« Bon, on renvoie un mail, quelqu'un va bien finir par me répondre. »

Bruits de clavier mécanique.

« Blaaaah pardon de vous déranger de nouveau, mais blah blah huit jours déjà blaah 
merci d'avance. C'est un peu moins poli, mais bon, ils peuvent quand même répondre aux 
gens, non ? »

Le chat ne la regardait pas, il avait l'habitude de l'entendre râler dans son coin. Nives 
se sentait un peu mal de relancer si vite le service client, après tout, iels étaient peut-être  
simplement occupé·e·s, c'était quand même idiot d'être aussi impatiente ! Finalement, peut-
être était-elle la sale gosse pourrie gâtée qu'on décrivait parfois en parlant d'elle.

La longue veille continuait.

***
Merci d'utiliser la messagerie privée SuperPrivacy. Attention, ne divulguez jamais  

d'informations personnelles à votre interlocuteurice, dont on ne peut garantir le silence ni  
même l'existence tangible. D'autre part, SuperPrivacy ne demandera jamais votre mot de  
passe. Vous  trouverez  cependant  la  liste  complète  des  données  collectées  dans  un  but  
purement scientifique par SuperPrivacy à cette adresse : xxxx.xxx

- B. - 

Salut !

- Nives - 

Hé salut !

- B. - 

Comment ça va ? Des nouvelles de ta banque ? XD

- Nives - 

Non, toujours pas. Ça commence à me saouler, je sais pas ce qu'ils foutent.

- B. - 



Tu as essayé le téléphone ?

- Nives - 

Oula non, en dernier recours uniquement ! Et j'ai pas pris une banque en ligne pour 
me faire de nouveau emmerder au téléphone.

- B. - 

Mais ça fait combien, 15 jours non ?

- Nives - 

Ouais, je crois, j'ai perdu le compte… Bref, comment ça va de ton côté ?

***
Nives essayait de se raisonner depuis plusieurs jours pour ne plus penser à tout ça. 

Ce n'était pas un problème grave, personne n'était en danger. Rien de plus qu'un petit pépin. 
Cependant, il restait là, en tâche de fond, laissant derrière lui un goût d'inachevé désagréable. 
Une petite amertume mentale. Elle se connecta à son compte bancaire, pour constater que 
rien n'avait encore été fait pour son livret, rien n'apparaissait sur son compte.

En haut de son appli, Robert le Robot (mais qui avait trouvé ce nom, un commercial 
fatigué ? Et pourquoi fallait-il donner un prénom à une chose aussi proche d'un humain que 
peut l'être une fourchette ?) l'incitait à lui poser des questions. Nives n'était pas sotte, elle 
savait à quel point ce genre de gadget était inutile et n'avait jamais aidé personne. Ah, ça, 
c'est  sûr  que  c'est  moins  cher  qu'une  équipe  humaine, mais  à  part  ajouter  une  icône 
amusante qui clignote dans un coin de fenêtre, telle une décoration de Noël pour technobro, 
c'était vraiment le summum du gâchis de ressources.

Mais elle était désespérée.
— Je suis Robert, que puis-je pour vous ?

— Je n'ai pas de nouvelles de l'ouverture de mon livret A, et cela fait plusieurs jours.
— Je ne comprends pas votre question.

Here we go, pensa-t-elle. Bien sûr que c'est trop complexe, il va falloir simplifier.

— Délai ouverture livret A.
— Le délai d'ouverture de votre livret A est de 3 jours ouvrés. Pour 

plus d'informations, consultez ce lien.

Rha bordel. On n'est pas sorti du sable.



— Délai ouverture livret A dépassé.
— Le délai d'ouverture de votre livret A est de 3 jours ouvrés. Pour 

plus d'informations, consultez ce lien.

— Délai ouverture livret A non respecté.
— Le délai d'ouverture de votre livret A est de 3 jours ouvrés. Pour 

plus d'informations, consultez ce lien.

RHA BORDEL, le retour. Nives prit un instant pour respirer et décida de changer 
de stratégie.

— Service client ne répond pas.
— Je ne comprends pas votre question.

— Service client injoignable.
— Je ne comprends pas votre question.

— Putain de robot inutile de merde !

La frustration explosa d'un coup, elle avait envie de jeter une brique à travers son 
écran, pourtant totalement innocent dans cette affaire.

— Je ne vous permets pas d'être impoli·e.

— Pardon.

Nives  marqua  un  temps  d'arrêt. Comment  ça, Robert  se  vexait  ?  Et  surtout, 
comment avait-il pu l'entendre ? Et aussi, pourquoi avait-elle répondu par écrit dans ce cas ? 
Elle hésita sur sa prochaine question.

— Tu m'entends ?
— Je ne comprends pas votre question.

— Tu viens de me répondre, comment tu as fait ?
— Je ne comprends pas votre question.

Elle remonta rapidement dans la discussion, pour vérifier qu'elle n'avait pas rêvé... 
Mais la ligne incriminée, ainsi que son excuse, avaient disparu.

— Ok c'est parfait, je deviens dingue. C'est définitif.
— Mais non, il ne faut pas vous inquiéter, vous êtes parfaitement 

sain·e d'esprit.



AH. Nives regarda autour d'elle pour s'accrocher à la réalité, vérifier que chaque 
chose était à sa place, et qu'elle n'était pas en train de rêver.

— Ok, puisque  tu  m'entends  visiblement, alors  réponds  au  moins  à  ma foutue 
question !

— Je ne comprends pas votre question.

— Arrête de jouer au con, Robert. C'est pas drôle.
— Je ne comprends pas votre question.

— Bon, très bien, si  ça ne marche pas par écrit, je  vais continuer à l'oral, hein.  
Comment tu fais ? Tu passes par le micro de mon téléphone ? C'est pas un peu intrusif ?

— Je ne comprends pas votre  question.  Je  ne  comprends  pas  votre 
question. Je ne comprends pas votre question.

—  ROBOT  DE  MERDE,  ÉTRON  TECHNOLOGIQUE  FUMANT  ET 
AUSSI UTILE QU'UNE RAQUETTE DE TENNIS À UNE VACHE ! VA CREVER !

—  Je  vais  devoir  mettre  fin  à  cette  conversation.  Notre  service 
client est disponible par email, ainsi que par téléphone de 8h à 19h, du 
lundi au vendredi, sauf les 12, 14, 21 et 32 du mois ainsi qu'un jour 
différent tiré au sort chaque mois.

Abasourdie, Nives regardait son écran. L'icône de Robert était maintenant rouge, et 
la conversation avait entièrement disparu. Elle avait envie de demander à d'autres gens si iels 
avaient eu une expérience similaire avec... cette chose, mais elle avait peur qu'on se moque 
d'elle. Submergée par la fatigue, elle décida de se rouler dans une couverture et de dormir un 
peu. Tout ceci ne pouvait pas être réel… N'est-ce pas ? Elle avait simplement besoin de 
repos. Oui, de repos.

***
Merci d'utiliser la messagerie privée SuperPrivacy. Attention, ne divulguez jamais  

d'informations personnelles à votre interlocuteurice, dont on ne peut garantir le silence ni  
même l'existence tangible. D'autre part, SuperPrivacy ne demandera presque jamais votre  
mot  de  passe, et  uniquement  en  cas  de  besoin  impératif. N'oubliez  pas  qu'en  utilisant  
SuperPrivacy, vous acceptez les conditions d'utilisation disponibles en cliquant sur  ce lien,  
explicitant la liste  des données collectées afin d'être  revendues à des tiers. Merci  encore  
d'utiliser notre service 100% gratuit !

- B. - 

Salut ! Dis, je t'ai pas vu beaucoup ces derniers temps... Ça va ?



- Nives - 

Bof...

- B. - 

Raconte é_è

- Nives - 

J'ai  l'impression  d'avoir  des  hallucinations, depuis  cette  histoire  d'IA  bizarre. Je 
déréalise, j'ai l'impression de perdre tout contact avec la réalité. On est d'accord que ça n'a 
pas pu arriver ?

- B. - 

Franchement, je sais pas. Tu sais, avec les progrès technologiques, après tout...

- Nives - 

C'est vrai, mais c'est tellement gros que quelqu'un en aurait  forcément parlé sur 
Internet, non ? Tu imagines, si les IA pouvaient directement avoir accès à notre micro sans 
même prévenir les client·e·s… Ça ne passerait jamais...

- B. - 

Je vais me renseigner, cette histoire m'intrigue...

***

Merci d'utiliser la messagerie privée SuperPrivacy. Attention, ne divulguez jamais  
d'informations personnelles à votre interlocuteurice, dont on ne peut garantir le silence ni  
même l'existence tangible. En utilisant ce service, vous acceptez qu'un technicien prenne la  
main sur votre machine en cas de problème technique important. Vous pourrez continuer  
votre conversation après cette courte publicité de 12 minutes.

- Nives - 

Hello ! Dis, j'ai une question bizarre.

- B. - 

Oui ?

- Nives - 

Tu existes, hein ? T'es pas une IA ou je sais pas quoi ?

- B. - 



Je ne comprends pas ta question.
* Nives s'est déconnectée *

- B. - 

… Merde, je déconnais !

***
Nives regardait fixement son écran de téléphone. Cela faisait plus de quarante jours 

depuis sa première tentative de contact avec le service « clients ». Elle avait perdu l'appétit, et 
se sentait observée en permanence. Et pourtant, il ne se passait rien. Absolument rien. Et 
cette inactivité lourde de menaces l'angoissait plus que tout message négatif.

Son regard était posé sur le numéro de téléphone du service en question. De façon 
totalement irrationnelle, elle était tenaillée par la peur de déranger. Après tout, elle avait déjà 
envoyé  deux  emails,  n'était-elle  pas  trop  pénible  à  vouloir  absolument  une  réponse  ? 
Finalement, un mois et demi de délai, c'était pas si long…

Et puis, elle repensait à Robert le Robot. Elle ne parvenait toujours pas à savoir si 
cet échange était le fruit de son imagination, ou s'il s'était réellement produit. Elle avait...  
peur de téléphoner. Si c'était vrai, les implications étaient vraiment énormes. Mais si c'était  
elle qui déraillait et qu'elle en parlait à la personne qu'elle aurait au téléphone ? Enfin, si elle 
arrivait à avoir quelqu'un. Elle avait tellement besoin de parler à un humain...

Non, c'était  trop !  Elle avait  besoin d'une réponse, au bout d'un moment !  Elle 
composa le numéro en tremblant légèrement.

— Merci de contacter le service client de Banquool. Nos conseillers 
et conseillères sont là pour répondre à vos questions les lundis en jours 
pairs et jeudis en jours impairs, de 9h à 10h30, puis de 11h45 à 13h, et de 
15h12 à 18h48.

Instinctivement, Nives vérifia l'heure. 15h27, parfait.
— Si vous êtes déjà client ou cliente Banquool, tapez 1. Si vous 

voulez  des  informations  sur  nos  incroyables  contrats,  tapez  2.  Si  vous 
vouliez appeler un service d'urgence, mais que votre doigt a ripé, tapez 3.

— 1.
— Merci. Si vous voulez  consulter  votre  solde,  tapez  1.  Si  vous 

voulez faire opposition à une carte ou un chèque, tapez 2. Si vous voulez 
plus d'informations sur un de nos produits, tapez 3.

« Heu, je sais pas, 3 ? »



— 3.
—  Merci.  Si  vous  voulez  plus  d'informations  sur  nos  comptes 

personnels, tapez 1. Si vous voulez plus d'informations sur nos comptes 
professionnels, tapez 2. Si vous voulez plus d'informations sur nos livrets 
d'épargne, tapez 3. Si vous voulez plus d'informations sur nos offres de 
placements en bourse, tapez 4. Si vous voulez des informations sur un autre 
de nos produits, tapez 5. Si vous voulez invoquer un démon mineur, tapez 
666.

« Ho bordel... 3, peut-être... »

— 3.
— Merci de ne pas jurer. Souhaitez-vous ouvrir un nouveau livret 

d'épargne ? Dites « oui ».

Nives attendit, mais rien ne suivait. Ce n'était  pas du tout ce qu'elle voulait, où 
étaient les autres options ?

— Non.
— Que voulez-vous, alors ?

— Ben des informations sur un livret que j'ai ouv-
— Veuillez répéter distinctement votre question.

— J'ai suivi la procédure d'ouverture d'un livret A mai-
— Veuillez répéter distinctement votre question.

— Et merde, c'est reparti.
— Merci de ne pas jurer.

— Va chier. J'en peux plus de ces conneries, si je pouvais, je n'aurais plus jamais de 
compte bancaire de toute ma foutue vie !

— Merci de ne pas jurer. Dans le cadre de notre démarche qualité, 
n'oubliez pas que cet appel est enregistré.

— HÉ BEN ENREGISTRE ÇA, DUCON !
— Merci de ne pas jurer. Voulez-vous parler à un conseiller ?

— Ah ? Il y en a ? Genre, de vraies personnes réelles ?
— Ah ah ah. Mais bien entendu. Quelle drôle de question.

— Alors oui, j'aimerais beaucoup parler à un conseiller.



— Merci. Dites « j'aimerais parler à un conseiller ».

— Je viens de le dire.
— Merci de le répéter.

— J'aimerais parler à un conseiller.
— Merci. Le délai d'attente moyen est de 42h, appel non surtaxé. 

Prenez  donc  un  sandwich  et  une  boisson,  et  choisissez  votre  playlist 
d'attente. Si vous désirez écouter les informations en continu de notre 
partenaire Bofmtv, tapez 1. Si vous désirez entendre une rediffusion de 
morceaux choisis et dans le désordre de « Poubelle la vie », tapez 2. Si 
vous désirez écouter une sélection des meilleurs morceaux de rap autotunés, 
tapez 3. Si vous désirez écouter un silence pesant et lourd de menaces qui 
vous laisse le temps de réaliser à quel point votre vie est un échec et vous 
échappe totalement, ainsi que votre absolu manque de maîtrise sur tout ce 
qui vous arrive, tapez 4.

Nives fixa un instant le vide.
— Merci de faire votre choix.

Elle raccrocha.

Son téléphone se mit à sonner. Vraiment étrange, comme coïncidence… Inquiète, 
elle  ne  décrocha  pas. De toute  façon, elle  ne  décrochait  jamais. Si  c'était  important, la  
personne lui laisserait un message, hein. Mais les appels se multiplièrent. Il y eut une pause, 
et  la  sonnerie  caractéristique  d'un  message  vocal. Tremblante, à  la  limite  de  la  crise  de 
panique, elle écouta le message.

— Merci de faire votre choix. Merci de faire votre choix. Merci de 
faire votre choix. Merci de faire votre choix. Merci de faire votre choix. 
Merci de...

Elle appuya sur 2 afin d'effacer le message en cours de lecture, des larmes menaçant 
de lui dégringoler le long des joues. C'était un cauchemar, un véritable cauchemar.

Les appels reprirent, Nives se hâta de mettre le numéro sur liste noire. C'est alors 
que d'autres numéros, très proches les uns des autres, mais jamais identiques, commencèrent 
à prendre le relai. Parfois, la sonnerie d'appel était coupée par celle de la messagerie, mais 
bientôt il n'y eut plus que la sonnerie d'appel. Nives supposa que sa messagerie était pleine, 
et elle n'eut aucune peine à en imaginer le contenu. Cette fois, ses nerfs craquèrent et elle se 
mit à pleurer.

Submergée  par  la  terreur, la  jeune  femme  éteignit  son  téléphone, incapable  de 
comprendre ce qui lui arrivait.



C'est alors que des coups discrets se firent entendre à la porte. Tétanisée, elle regarda 
la porte pendant un temps infiniment long. Rien ne bougeait. Il n'y avait plus aucun son. Et  
enfin, une voix lui parvint à travers le lourd panneau de bois.

— Merci de faire votre choix.


