Temps de lecture estimé : 3 minutes
CW : évocation du décès de Marie Trintignant
Tu faisais quoi, en ce jour d’été 2003 ? Moi j’étais chez des proches. Je me souviens du canapé, du café trop sucré, comme je l’aime. J’étais à peine majeure, pas du tout « déconstruite », et j’ai entendu que Cantat était en garde-à-vue. Ça parlait d’accident, j’ai pensé quelque chose de l’ordre de « ah, c’est la tuile ». Autour de moi, tout le monde aimait Noir Désir, moi aussi j’aimais Noir Désir, et j’espérais vaguement que « cette histoire » ne durerait pas longtemps.
Puis, dans les jours suivants, il a été question de coups, et de meurtre. J’ai commencé à lever un sourcil. C’était plus la même chose, là, il avait tué sa compagne. Quelque chose a commencé à grincer dans ma tête.
Les jugements de valeur sur la vie de Marie Trintignant se sont mis à pleuvoir, d’une violence terrible. J’en entendais aussi sur ses parents, victimes collatérales, à cause de cette terrible audace dont iels faisaient preuve en défendant leur fille assassinée. J’étais seule avec mes sentiments, je n’avais pas la solidité que j’ai aujourd’hui, je ne savais même pas réellement ce qu’était le féminisme, et à l’intérieur je commençais à me demander pourquoi tout le monde semblait trouver un tas de raisons qui étaient supposées justifier la mort d’une femme. Son meurtre, même, pas seulement une mort qui serait survenue d’un coup, pouf, par inadvertance.
J’ai eu du mal à le dire. Puis les premières tentatives sont arrivées, timidement. « Mais il l’a tabassée à mort, quand même… » Presque en m’excusant. Tout le monde y allait de son avis, de son éclairage, de son angle personnel, comme si la pauvre Marie en avait quelque chose à foutre de leur avis. Une période compliquée, et je me contentais de ne pas trop l’ouvrir.
Le temps passant, je n’ai plus vraiment eu l’occasion de penser à tout ça. J’allais rester cette meuf au sexisme intériorisé bien vener pendant encore un moment. Et, après quelques années, Cantat a été libéré. Je ne comprennais encore pas bien les tenants et aboutissants, on n’avait pas toutes les infos. Mais internet a fait tourner les archives, et je suis tombée sur la fameuse vidéo de Lio chez Ardisson, le clash avec cette sombre co- aaaavec Mumu Cerf.
Lio, pour ce que j’en savais à l’époque à force de l’entendre, c’était une « hystérique », une « folle », tout ce qu’elle disait prêtait à rire, allons, qui pouvait bien la prendre au sérieux ! Mais quand j’ai regardé cette vidéo, les rouages grippés se sont enfin mis à bouger librement.
Elle avait raison.
Et pire, elle avait probablement raison depuis longtemps. Elle était seule, elle déroulait, rien ne l’arrêtait. Elle était en mission, et allait dire ce qui devait être dit.
Bref. Comme beaucoup de gens, j’ai vu le docu qui est sorti sur Netflix. C’était très intéressant, je conseille un visionnage si vous êtes en capacité de le faire, parce que c’est vraiment l’explication claire et synthétique qui nous a si longtemps manqué. Mais aussi, il y a cette fameuse vidéo, ce fameux « clash » (que je n’aime pas de mot, décidément), et les souvenirs sont remontés à gros bouillons quand je l’ai revue.
Par le passé, quand j’ai parfois essayé de retrouver le début de mon engagement féministe, je remontais au Gamergate. Mais c’était une réponse insatisfaisante, parce que si cette affaire m’a autant absorbée c’est bien que j’étais déjà largement engagée sur cette pente. La première étincelle était plus ancienne, mais je n’arrivais pas à la localiser.
La première étincelle, c’était simplement Lio. Rien de très académique, rien de très savant, juste une réalité pragmatique exposée simplement. On autorise implicitement des hommes à tuer des femmes, voilà tout. Elle le disait au moins dix ans avant MeToo, elle se débattait toute seule dans un paysage médiatique terriblement sexiste, bien trop souvent sous les rires narquois. Cette idée me fait beaucoup de peine, mais elle est enfin prise au sérieux. Heureusement.
TLDR, Lio est ma marraine féministe, et je ne m’en étais jamais rendu compte.
Laisser un commentaire