Il y a des choses dont on a envie de parler sans savoir comment faire. Où on va. Par où commencer. Une pulsion vague qui nous pousse à exprimer un sentiment qui nous touche très profondément, mais que l’on se sait dans l’impossibilité de partager réellement, parce que, pour cela il faudrait exposer un background qui remonte parfois à l’enfance. Qui a le temps ? C’est impossible, d’autant plus quand les liens sont nébuleux et n’ont de sens que pour nous, et encore, pas toujours. On sait aussi qu’on en ressortira forcément déçu·e.
Tout démarre par mon envie de partager une série de trois clips. Rien de bien original. Parce qu’ils ont été enregistrés « chez moi ». Par quelqu’un que j’ai fréquenté de loin. Mais qui a été musicien avec des connaissances. Et là je me suis dit que c’était confus, pas assez précis et que je prenais le problème à l’envers en avançant dans ce sens.
J’ai envie de vous partager quelque chose de magnifique, et je vais essayer d’y parvenir. Mais pour ça, il faut partir dans tous les sens, comme dans une vidéo de Feldup. J’aurais peut-être dû le faire en vidéo, maintenant que j’y pense. « Gardez ça en tête, on va en reparler plus tard ». Bref. Problème subsidiaire, j’ai du mal à écrire de belles choses. Tout ce qui est trop verbeux me fatigue, ça n’est pas pour rien que je n’apprécie que rarement la poésie. Comment parler de poésie quand on n’aime pas en faire et que sa lecture nous laisse de marbre ? Je n’ai pas le talent pour les belles choses, voilà tout. Je n’ai pas le talent, je crois, pour créer l’empathie. Je ne la ressens d’ailleurs pratiquement que quand les sentiments sont exprimés de façon simple. Je suis tellement plus à l’aise pour les conneries… C’est toujours plus facile de mettre de la distance avec l’humour.
Ce texte a failli être une nouvelle faussement fictionnelle, je croyais que ça serait plus facile. Mais c’est aussi moins personnel, sans parler du fait que j’ai des choses très concrètes à partager… Alors, il y a eu un changement de direction. Peut-être qu’il en deviendra une un jour, notez. Il sera alors temps de comparer la réalité à sa réinterprétation. Pour l’instant je vais simplement balancer des éléments en vrac dont il faudra relier les points, parce que c’est précisément cela dont il est question : relier les points.
Dans mon collège de campagne, je suis très isolée. J’en ai déjà parlé, j’en reparlerai sans doute, mais ça n’est pas le sujet du jour. Je rencontre malgré tout quelques personnes adorables, sauf qu’on se fréquente de loin (être dans des classes différentes est un problème insurmontable quand on est au collège, et on ne fait pas directement partie du même « cercle », vous voyez le genre). Une personne particulière, qu’on va appeler M., sera un crush inavoué pendant des années. Quelque part, on peut même dire qu’il l’est toujours, au moins amical. Il est profondément gentil et doux, le genre de personne toujours entouré d’une aura de bonté presque tangible. Pas loin de lui gravite C., un petit mec pour qui la puberté tarde à venir et qui complexe terriblement sur sa taille (amusant, quand on le voit maintenant). Speed, marrant, futé. Un brin cynique. Dans leur cercle, il y a aussi quelqu’un que je ne connais que de nom, pour le coup, un certain G. que tout le monde appelle par son nom de famille à tel point que j’ai longtemps ignoré son prénom, et qui est en 3ème (M., C. et moi sommes en 5ème). Il est plus grand que tout le monde, et j’ai l’impression qu’il se trimballe partout avec un keffieh. Il fume de la beuh, il est cool.
C’est tellement idiot de donner seulement les initiales, à la fin les noms seront facilement trouvables, mais écoutez, je me sens plus à l’aise comme ça… Pfff, peut-être que j’aurais vraiment dû écrire une nouvelle. Tant pis, je suis lancée alors autant aller au bout.
Je vous raconte tout cela pour vous plonger dans l’ambiance, c’est important pour la suite. Il faut s’imaginer ces échanges entre deux cours, les copineries de collège, les drames insurmontables de cette époque qui nous feront (parfois, si on a de la chance) rire de nombreuses années plus tard. Certains resteront des blessures à vif, parce que tout ce qui se passe à l’adolescence n’est pas, même si les « adultes » le répètent comme un mantra, des « histoires de gosses »
M. et C. montent un groupe avec deux autres personnes. Ils nous feront même un concert à la fin de nos années collège, et à dire vrai, ils étaient bons. C’est un de mes rares bons souvenirs de cette époque. C’était du petit punk très « Offspring » dans l’esprit, ce qu’on écoutait toustes à ce moment. J’ai acheté la cassette de leur unique album autoproduit, non, mais vous imaginez ? Jamais je n’aurais donné mon précieux argent si je n’avais pas cru en eux, c’est évident.
*
Au lycée, je me rapproche de M., qui reste le même petit nounours et semble traverser l’adolescence avec une décontraction que je lui envie, surtout quand on compare avec le bordel qu’il se passe dans ma vie. Même au pire de mon harcèlement, il est resté un soutien discret et il a, peut-être, évité une décision définitive de ma part par quelques mots bien trouvés. Merci d’avoir saisi à ce moment quelque chose que les autres ne voyaient pas.
En parallèle, j’apprends que mes amis à l’extérieur de ce lieu de mort lui vendent, ainsi qu’à ses potes, au moins une partie de la marchandise qu’ils consomment à longueur de journée (ça n’est pas une chose dont je vais beaucoup parler ici, surtout vu le climat actuel, mais si j’avais accès aussi facilement à autant de substances, il y avait de bonne raisons). On vit dans un monde minuscule, à la campagne.
Je vis au maximum, au bord du précipice mais avec délectation. Si la campagne est morte, je ne le suis pas encore, et mes potes non plus. Des journées entières à process les substances et les évènements de la veille, avant de repartir le soir suivant. Oublier chaque jour et imprimer chaque nuit au plus profond de mon corps. Jusqu’à l’explosion finale, le harcèlement de trop. Il me dira « à demain ». Je lui répondrais « je ne crois pas, non », submergée par la certitude d’être enfin libre.
Je pars très loin. Il reste là. La vie me tombe sur le coin de la gueule avec une puissance que je n’avais pas anticipée.
*
Je suis une épave émotionnelle quand je rentre chez moi quelques mois plus tard, et j’apprends que M. fait toujours de la musique avec C. et G. Incroyable. Ils passent dans un petit concert local, alors je vais les voir, et surtout les écouter. Ils sont là, sur cette scène minuscule, et je me prends une sorte de gifle. Le style n’a plus rien à voir, c’est maintenant du dub. Je ne sais pas si j’aime la musique ou les musiciens. Je suis tellement heureuse pour eux, ils méritent. Ils méritent tout. On me propose de les attendre à la fin, je préfère me barrer avec mes sentiments en miettes, c’est trop.
*
Le temps passe. Je me pose un peu à Nice. Lors d’un retour au pays, j’apprends qu’ils ont sorti un album. J’en reçois une copie, dédicacée par M. Quel petit cœur.
Cette histoire est un film français sur deux vies qui se croisent sans jamais se rejoindre vraiment, c’est tellement étrange quand j’y pense.
*
Le temps file. M. devient papa et reprend un bar local, un bar dans lequel j’ai passé trop de temps, depuis toute petite, quand il fallait venir y chercher mon père ivre mort. Ce bar a toute une histoire, et il est étrangement beau, avec ses fresques peintes. Un autre pote était de la famille des anciens propriétaires… Quand je vous disais que ça se croisait dans tous les sens. Fait habituel dans cette région, je sais tout de sa vie sans rien demander, à distance, et je me demande parfois s’il a lui aussi des échos de ma vie. S’il se demande aussi ce que je suis devenue. Peut-être que je n’ai pas envie de savoir, au fond. Peut-être que c’est devenu un connard.
Je sais qu’il continue la musique, avec les mêmes compères et un quatrième larron que je ne connais pas. Et moi, de loin en loin, j’écoute. Je découvre que G. est un mec super occupé qui ne se pose jamais, il a toujours au moins 3 projets en même temps. Je trouve ça vraiment réjouissant de penser que des petits mecs de mon coin paumé réussissent un peu artistiquement. Je trouve ça triste de penser qu’ils ne réussiront jamais vraiment.
*
Il y a environ 10 ans, alors que je me renseigne sur leurs sorties récentes, je tombe sur cette merveille. Non, elle ne compte pas encore dans les 3 clips que je veux vous montrer, hé, c’est pas encore fini !
Que vous aimiez ou non le style musical, je vous conseille le visionnage. Ce clip est artistiquement incroyable. Surtout quand on considère qu’il a été fait, je crois, par une seule personne.
À partir de 2016, G. part sur un autre projet avec son cousin. Je ne suis pas franchement intéressée, sans lui, il n’y a plus de groupe, et c’est dommage.
Clap de fin, je vérifie parfois s’il y a de nouvelles sorties, sans plus. J’espère que M. a une belle vie, il la mérite. Je ne prends plus du tout le temps de penser à tout ça, même si je n’y pensais déjà qu’en pointillés, de loin en loin.
*
« Tu te souviens de G. ? Il a tourné un clip à Clamecy ! » On ne veut pas me laisser tranquille, décidément. Je ne connais pas directement le mec, moi, je m’en fous un peu de lui. Mais bon, je suis curieuse, c’est plus fort que moi. Je regarde le clip à sa sortie. Partie 1 sur 3, ok. Vous connaissez l’expression « droit dans les feels », je suppose… Ben voilà. Musicalement, c’est pas du tout ma came, mais ce que je vois me heurte de plein fouet. Je réalise seulement maintenant, avec plus de vingt ans d’écart, à quel point on a vécu la même chose, et surtout vu les mêmes choses. On s’est croisés aux mêmes endroits, on a fait les mêmes conneries de sales jeunes en parallèle. Quand je vois passer le fameux bar évoqué plus tôt, le parking de Auchan ou la rivière dans laquelle j’ai vu nager tellement de couleuvres, avec cette patte visuelle aussi particulière, je chiale toutes les larmes de mon corps. C’est un éclat de ma vie, et de celles de mes camarades de la même génération, de ce même lieu. Un extrait de nos jeunesses invisibles de ruraux sans importance.
C’est presque de la magie, un sort de téléportation dans le temps et l’espace. Dans ma tête, tout se rembobine à toute vitesse et j’ai de nouveau 14~15 ans, on est dans une voiture qui va un peu trop vite sur les petites routes au milieu des bois. On s’arrête à Auchan pour chercher à boire et à manger en faisant du bordel pour emmerder le vigile (une pourriture que tout le monde déteste, le seul à avoir osé m’accuser de vol dans toute ma foutue vie, alors que c’était faux). Et on repart sur les routes paumées à doubler les tracteurs et se fourrer dans des chemins de terre pour être tranquilles.
Ce qui, finalement, sera le moment le plus libre de toute ma vie. Pas le plus heureux, pas le plus simple, mais le plus libre.
Ce clip me fait ressentir des choses indescriptibles, à tel point que je n’attendrai jamais les parties 2 et 3. Jamais. Ja-mais.
*
Jusqu’à hier. Je retrouve le lien du premier en rangeant mes bookmarks alors je le regarde, pressentant qu’il faut l’avoir en tête. Et je déroule toute l’histoire. De nouveau ça tape fort, et même plus. Si on n’y prête pas attention, on peut y voir des jeunes un peu beaufs qui picolent trop et vivent trop intensément pour des gosses de la campagne. Ce qu’iels sont peut-être, c’est pas la question. Mais c’est surtout une fenêtre sur un moment, et je chéris ces clips avec une ferveur qui m’étonne moi-même. Je pense à tous ces discours sur la ruralité, qui ont ce point commun qu’ils viennent de la droite ou de la gauche : une terrible méconnaissance de la réalité de la vie sur place. Il n’y a pas que des chasseurs bourrés et des paysans qui arrosent leurs champs de saloperies chimiques. Il y a de la vie, de la joie, de la jeunesse qui sait bien souvent la chance qu’elle a. Le privilège insolent de pouvoir vivre au milieu du vide, là on peut trouver la solitude en quelques secondes et la partager avec les gens qu’on aime. Hurler à la lune. Faire un crochet par la rivière et, sur un coup de tête, décider de nager devant les vaches, dans leur propre pré. Allez au cimetière pour y chercher les feux follets. Prendre des trucs non approuvés par le ministre de l’Intérieur et jouer à se faire peur dans les bois. C’est un cadeau de pouvoir vivre ça.
Encore une fois, musicalement, ça ne fonctionne pas du tout sur moi, et pourtant, je me retrouve encore une fois à pleurer.
Et voilà. J’en suis là. À avoir remonté le fil tortueux d’une histoire parallèle à la mienne, simplement heureuse de me dire que ce témoignage magnifique existe. À regarder une étrange photo de 1997 qui montre un petit garçon blond au regard pétillant dans une cour de collège. À souhaiter tout le bonheur du monde à ces gens que j’ai connus, et ceux que je n’ai connus que de loin.
C’est étrange, mais j’en fais un article pour ne pas avoir à en parler. Il faut que ça sorte, mais je ne pense pas pouvoir en parler sans perdre le contrôle de mes émotions, c’est au-dessus de mes forces. De toute façon, ce serait trop confus, comme cet article, mais en pire. Quand j’ai tenté de le faire malgré tout, on m’a répondu « c’est sûrement le fait de voir un endroit que tu as connu ». Mais non, c’est totalement autre chose. Ça va bien au-delà de reconnaître un lieu, ça serait si simple. On parle d’une forme de voyage dans le temps, d’une sorte de reconnexion sans avoir eu conscience de la déconnexion, de liens qu’on ne savait pas avoir eu avec des gens… Oui, voilà, l’important n’est pas le lieu, mais les trajectoires communes. Ceci dit, voir ces lieux mis autant en valeur est une expérience qui ne se reproduira sans doute jamais… Tout le monde ne vit pas à Paris, hein.
Bref.
Merci G. pour ce que tu as fait, pour ce cadeau incroyable que je décide de prendre pour moi. Après tout, on n’est pas très nombreuxes à avoir vécu ces expériences précises, j’ai le droit de me les approprier !
Si vous aimez le résultat, j’en profite pour vous conseiller le reste de son boulot au sein de The Blaze, parce que chaque clip est porteur d’une émotion et d’une énergie incroyable. Ce sont chaque fois des petites histoires complètes, toutes centrées sur des gens différents dans des contextes sociaux et/ou géographiques différents, et aucun ne me laisse indifférente (malgré la musique, oui j’insiste mais hé, faire de la « musique de club » quand on a autant de talent c’est quand même vachement dommage, je trouve.)
Et moi, il faudrait que j’arrive à trouver un titre à cet article informe, ça fait des jours que je repousse la publication rien qu’à cause de ça.
Laisser un commentaire